阿飛是一架星際探測(cè)器，正式名稱應(yīng)當(dāng)是智慧傳遞者7號(hào)，之前的6架全都因?yàn)楦鞣N意外破碎在了空寂的宇宙中。
而它晃晃悠悠不緊不慢地反倒成了飛的最遠(yuǎn)的一架。
“阿飛”是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)給它的愛稱，它的外觀像極了一只展翅的金黃色蝴蝶，以至于領(lǐng)袖前來參觀時(shí)不由得說了一句：“我們的探測(cè)器看起來已經(jīng)迫不及待地要起飛了?。　?。
而后起飛，掠過月亮，與系內(nèi)其他行星擦肩，無數(shù)條指令指揮著阿飛，拍照，轉(zhuǎn)身，張開雙臂。
阿飛還記得最后一次和人類的通話，起飛50年后，陽光已經(jīng)不再能提供能量的地方，遠(yuǎn)方顫顫巍巍的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來：
“智慧傳遞者7號(hào)，你將要飛出我們所在的星系，請(qǐng)你收攏太陽能翼板，避免受損。希望你能將我們的智慧傳遞到遠(yuǎn)方，祝你成功！再見，阿飛。”
這道指令陪伴了阿飛4萬年，4萬年間它只經(jīng)過了2個(gè)星系，一個(gè)只有一顆行星，它的恒星巨大通紅，不停噴吐著火焰，阿飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便轉(zhuǎn)移了軌道不敢回頭。
而另一個(gè)，中央的太陽則像是一顆癟了的巧克力豆，時(shí)間似乎已經(jīng)靜止，一切星際活動(dòng)都不再進(jìn)行。
阿飛靠近其中一顆形狀大小熟悉的行星，探測(cè)鏡頭不停伸縮變焦，景象只有漆黑的山與谷，一片荒涼。

路途中見的最多的是一個(gè)個(gè)在寂寥宇宙中漫無目的游蕩的小石塊，大一點(diǎn)圓一點(diǎn)的，阿飛便叫它們做月亮，可是月亮也并不常見，遇到第100個(gè)月亮花了3萬7千年。它的記憶條里存儲(chǔ)了數(shù)十萬首音樂，電影，以及千億字節(jié)的著作，看完它們阿飛只花了幾年。而后便是不斷地重復(fù)循環(huán)，它想念人類的指令，想念人類的聲音，它想念人類。
可是4萬年，對(duì)于人類來說太久遠(yuǎn)了。

“我可閉于一核桃殼內(nèi), 而仍自認(rèn)我是個(gè)無疆限之君主。”
遇到第100個(gè)月亮之后的3000年里，阿飛的記憶條慢慢變成了一個(gè)金黃色的小人，在阿飛身體里跳來跳去。小人能唱每一首歌，接的上每一句電影臺(tái)詞，所有書里的故事都了然于心，阿飛喜歡和小人聊天玩耍，它不再工作，關(guān)閉一切設(shè)備，隨著慣性仿佛一粒塵埃。它不再關(guān)注又飛到了哪里，只和小人玩耍相處。
“阿飛，到家了。你可以再展開雙臂，擁抱我們了?！?br>
一道指令讓阿飛再次啟動(dòng)，金色小人站在阿飛肩上，前方是矩形環(huán)狀生命帶，周圍漂浮著四顆珍珠一般晶瑩透徹的月亮。阿飛的軀干不斷顫抖著，太陽能護(hù)板時(shí)隔四萬年，再次咔哧咔哧地展開，探測(cè)鏡頭再次伸縮變焦起來，阿飛什么都沒有看見，只覺得亮的刺眼。