↑↑↑這個(gè)故事也可以聽哦～

日本東京都小金井市梶野町1丁目4番25號(hào)，是一座看上去并不顯眼的白色小樓，綠色的爬山虎和各種植物在白墻上蜿蜒攀爬，將這個(gè)素色建筑裝點(diǎn)地生機(jī)勃勃。

 

這里就是有30多年歷史的吉卜力工作室，直到現(xiàn)在，著名動(dòng)畫大師宮崎駿仍然在這里創(chuàng)作他的新作——短篇?jiǎng)赢嫛睹x菠蘿》。之前陪伴80、90后度過童年、青春期的《天空之城》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》、《龍貓》等一眾經(jīng)典動(dòng)畫，都是在這里誕生。

 

今年年初，也就是宮崎駿第七次宣布退休后的第四年，他又一次反悔了，宣布復(fù)出并表示將全力以赴挑戰(zhàn)使用CG技術(shù)制作短篇?jiǎng)赢嫛Ｒ?，在此前的近半個(gè)世紀(jì)，宮崎駿都始終固執(zhí)地堅(jiān)持用傳統(tǒng)手繪方式制作長(zhǎng)片動(dòng)畫。

 插畫by  Yohaa優(yōu)畫（站酷ID）

而最近，吉卜力工作室制作人、宮崎駿近四十年的老搭檔鈴木敏夫，聯(lián)合日本愛知縣知事大村秀章宣布了推出吉卜力主題公園、再現(xiàn)《龍貓》世界的計(jì)劃。主題公園將設(shè)立在日本愛知縣，占地 200 多公頃，預(yù)計(jì)2020年可以對(duì)外開放。

 

這一系列動(dòng)作，讓宮崎駿再次回到公眾視野，或者說，盡管7次引退7次復(fù)出，其實(shí)他一直都沒有離開過動(dòng)畫的世界——從影半個(gè)世紀(jì)，他創(chuàng)作了11部動(dòng)畫長(zhǎng)片，是第一位將動(dòng)畫上升到人文高度的創(chuàng)作者，也是日本三代動(dòng)畫家中承前啟后的精神支柱人物。在他創(chuàng)造的世界里，有愛、人性、戰(zhàn)爭(zhēng)、童真、人生、希望、成長(zhǎng)，每一部都投注了自己的價(jià)值觀，引起觀眾由衷共鳴。

插畫by  anispring（站酷ID）

 

宮崎駿是如何創(chuàng)作出那些觸動(dòng)靈魂的動(dòng)畫的呢？他究竟是個(gè)什么樣的人？故事要從宮崎駿的家庭說起。

 

父親忙于工作，母親被肺結(jié)核糾纏，又趕上戰(zhàn)亂，

宮崎駿的童年可不那么快樂

 

宮崎駿和母親

1941年1月5日，宮崎駿出生在日本東京都文京區(qū)，在四兄弟中排行老二。還沒等宮崎駿懂事，珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，美軍對(duì)日本東京展開了全面轟炸。因戰(zhàn)時(shí)疏散，宮崎駿家族不得不遷往宇都宮市和鹿沼市。

 

當(dāng)時(shí)宮崎駿的伯父在鹿沼市經(jīng)營(yíng)一家飛機(jī)工廠，宮崎駿父親擔(dān)任主管。雖然家庭富裕，但是宮崎駿還是感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的童年陰影。

 

四歲那年夏天，宮崎駿所在的鎮(zhèn)子遭遇空襲，叔叔開來一輛小卡車準(zhǔn)備帶大家逃離，這時(shí)候鄰居一個(gè)婦女抱著小孩哀求帶他們一起走，但是卡車并沒有停下來，留下了這對(duì)母子痛苦哀嚎。這成為了宮崎駿心里抹不去的記憶，也是他后期反戰(zhàn)心態(tài)的萌芽。

 

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來動(dòng)蕩，年幼的宮崎駿其實(shí)很需要來自父母的更多關(guān)切。但事實(shí)并非如此。

 

童年里，宮崎駿的父親長(zhǎng)期忙于工作，而性格善良堅(jiān)韌的母親則被肺結(jié)核糾纏，住院了9年之久，這讓宮崎駿很少得到父母的陪伴。

 

甚至有一次，宮崎駿含淚向母親索抱時(shí)，卻被母親斷然拒絕了。拒絕或許是母親怕將疾病傳染給他而進(jìn)行的保護(hù)，但對(duì)宮崎駿來說卻是童年里的一種刺痛，后來他曾說，從那開始，他再也不向母親撒嬌了。

 

這一細(xì)節(jié)仿佛出現(xiàn)在了宮崎駿動(dòng)畫片《懸崖上的鯨魚公主》中。作品中有一段這樣的情節(jié)——原本坐在輪椅上的老婆婆，因?yàn)閾?dān)心主人公宗介，奇跡般地站了起來，緊緊地?fù)肀Я俗诮??；蛟S宮崎駿這樣安排，正是為了圓當(dāng)年母親沒能給自己的那個(gè)擁抱吧。

 

后來母親的形象也時(shí)常成為宮崎駿動(dòng)畫片中女性的創(chuàng)作原型。比如《龍貓》中影片主人公小月的母親生病的癥狀，就與現(xiàn)實(shí)中宮崎駿的母親非常相似，都是深受肺結(jié)核的折磨。小月的爸爸，也是時(shí)常埋首于工作中，與宮崎駿的父親如出一轍。

 

在宮崎駿兒時(shí)的印象中，父親經(jīng)營(yíng)飛機(jī)工廠的工作是與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感，宮崎駿和父親的關(guān)系也不親近，他甚至有時(shí)候感到愧疚，覺得父親是在參與破壞和平。

 《紅豬》

這個(gè)心結(jié)，也會(huì)體現(xiàn)在宮崎駿的動(dòng)畫創(chuàng)作中?！短炜罩恰?、《幽靈公主》、《紅豬》都有鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)，就連《哈爾的移動(dòng)城堡》里的火魔卡西法都說，“我最討厭戰(zhàn)爭(zhēng)中火藥的火了，他們身上根本沒有禮貌兩個(gè)字”。

 

和父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，但宮崎駿找到了自己獨(dú)特的生活方式，他會(huì)去家附近不遠(yuǎn)處的樹林里玩耍、探險(xiǎn)，這也成了他日后動(dòng)畫電影里的冒險(xiǎn)精神、熱愛自然的靈感來源。

 

而另一個(gè)童年的陪伴就是漫畫。當(dāng)時(shí)他很喜歡手冢治蟲的漫畫，雖然后來被指模仿手冢讓他覺得很是“屈辱”，但他確實(shí)承認(rèn)，洛克、阿童木等漫畫確實(shí)對(duì)他影響巨大。

 

宮崎駿年少時(shí)只要有時(shí)間就埋頭畫畫，這似乎讓他在壓抑孤獨(dú)的童年中得以喘息。而哥哥卻一度擔(dān)心他走上社會(huì)不能謀生養(yǎng)活自己，因?yàn)樗丝磿褪钱嫯嫛?/p>

 《白蛇傳》

1958年，正在讀高中的宮崎駿觀看了東映公司制作的動(dòng)畫片《白蛇傳》，這是日本歷史上第一部全彩色劇場(chǎng)版動(dòng)畫片。宮崎駿看完后激動(dòng)極了，正是這部片子，激發(fā)了宮崎駿成為漫畫師的夢(mèng)想。

 

動(dòng)畫之路波瀾曲折，

什么都不能影響夢(mèng)想的豐美

 1963年，宮崎駿大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了成立于1948年的日本東映動(dòng)畫公司，這是當(dāng)時(shí)日本最大、歷史最悠久的動(dòng)畫制作公司之一。有了施展自己才華的平臺(tái)，宮崎駿本應(yīng)如虎添翼，但通往動(dòng)畫殿堂的道路并不像他想象中那么簡(jiǎn)單。

 

很長(zhǎng)一段時(shí)間，宮崎駿在公司策劃會(huì)上提出的新想法都很少被采納，原因是東映公司當(dāng)時(shí)規(guī)定，出產(chǎn)的動(dòng)畫一定要模仿迪士尼的風(fēng)格。

 

上世紀(jì)的日本動(dòng)畫，迪士尼效仿風(fēng)十分盛行，這種風(fēng)格的動(dòng)畫，一般圍繞善惡對(duì)立展開，最終都是依靠魔法或奇跡達(dá)到圓滿結(jié)局。為了迎合廣大觀眾的心理需求，動(dòng)畫公司都努力順應(yīng)這股風(fēng)潮。但這讓當(dāng)時(shí)喜歡創(chuàng)新，滿腹熱情又很有才華的宮崎駿飽受挫折。

 

1965年，機(jī)會(huì)來了。宮崎駿進(jìn)入好友高畑勛制作的《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》小組，擔(dān)任場(chǎng)面設(shè)計(jì)和原畫師，這也成為宮崎駿和高畑勛幾十年合作的開始。片子展現(xiàn)了日本人精神世界，上映后反響熱烈。但這部作品風(fēng)格有悖于迪士尼風(fēng)格，加上制作超時(shí)，引起了東映公司嚴(yán)重不滿，只允許它上映10天就草草收?qǐng)?，?dǎo)致票房慘淡。

 

因?yàn)檫@部動(dòng)畫，高畑勛被降薪貶值，宮崎駿對(duì)公司徹底失望，氣憤辭職。此時(shí)正趕上宮崎駿大兒子出生，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，宮崎駿家庭經(jīng)濟(jì)承壓，和高畑勛試圖再合作導(dǎo)演動(dòng)畫也在尋找投資商時(shí)四處碰壁，直到他創(chuàng)作出《風(fēng)之谷》。

 《風(fēng)之谷》

《風(fēng)之谷》最初以漫畫連載的形式發(fā)表，剛一出刊就火了，還沒連載完，就有制片方找到宮崎駿要把這部漫畫改編成電影。宮崎駿終于有了再度創(chuàng)作電影的機(jī)會(huì)，他全身心投入，最后電影上映，獲得了好評(píng)無數(shù)，讓宮崎駿在全球動(dòng)畫界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

 

1985年，宮崎駿和高畑勛等幾個(gè)朋友一起成立了吉卜力工作室，《風(fēng)之谷》就是吉卜力的第一部作品?！凹妨Α钡谋疽馐且獯罄Z中“吹過撒哈拉沙漠上的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍飛行員拿來作偵察機(jī)的名字。宮崎駿將工作室如此命名，自然是源于他對(duì)飛行器的極端熱愛。

 

《風(fēng)之谷》之后，宮崎駿的動(dòng)畫道路似乎順暢了很多，但不幸的是，《風(fēng)之谷》誕生后的十年內(nèi)，宮崎駿兩位親人突然離世，這讓他心靈備受沖擊。

 

《魔女宅急便》

先是母親宮崎美子突然離世，母親離開的時(shí)候?qū)m崎駿并不在身邊。宮崎駿對(duì)女性的認(rèn)知，最初就來自知書達(dá)理、性格堅(jiān)韌的母親，很多評(píng)論家認(rèn)為，正是源于這種潛意識(shí)，在宮崎駿的動(dòng)畫作品中，女性往往是積極、正面、能量、陽光、善良、純真的代名詞——《魔女宅急便》里的琪琪，《幽靈公主》里的珊《千與千尋》中的千尋……這在日本動(dòng)畫片中其實(shí)很少見，現(xiàn)實(shí)中日本女性地位很低，而宮崎駿卻說，“男人很膚淺，所以主角必須是女性”。

《龍貓》

母親去世后，宮崎駿創(chuàng)作了蘊(yùn)含濃濃親情的《龍貓》。《龍貓》幾乎包攬了當(dāng)年日本動(dòng)畫界各類獎(jiǎng)項(xiàng)，成為吉卜力的代表之作，也成了工作室的微標(biāo)。以龍貓形象的周邊也快速流行，直至今日，它的形象仍然受到世界各地年輕人廣泛歡迎。

 《百變貍貓》

1994年宮崎駿推出的環(huán)保主題動(dòng)畫電影《百變貍貓》也與母親相關(guān)，靈感來源就是看到母親曾經(jīng)居住的村莊變成了被工業(yè)污染的城市，他希望用這部作品提醒人們保護(hù)環(huán)境。

 近藤喜文

另一件讓宮崎駿十分悲痛的事件是愛徒近藤喜文的突然辭世。在創(chuàng)作完《百變貍貓》后，宮崎駿宣布退休，將吉卜力交給了近藤喜文。始料未及的是，1998年的一天，宮崎駿接到一個(gè)電話，讓他悲痛震驚的是，電話那頭傳來的是近藤喜文去世的消息，當(dāng)時(shí)近藤喜文年僅47歲。

東映公司 《美少女戰(zhàn)士》

不少人猜測(cè)，近藤喜文的去世與吉卜力生存狀況堪憂讓其壓力過大有關(guān)，因?yàn)閷m崎駿退休之后，東映公司推出了《美少女戰(zhàn)士》第五部，投資商們紛紛撤資轉(zhuǎn)投東映公司，吉卜力資金鏈極速吃緊，而吉卜力并沒有可以與之抗衡的優(yōu)秀作品產(chǎn)出。

 

后來宮崎駿每每憶起近藤喜文，總會(huì)非常傷感。其實(shí)，在近藤喜文導(dǎo)演《側(cè)耳傾聽》期間，宮崎駿曾插手被迫改掉情節(jié)，兩人接連發(fā)生沖突，關(guān)系緊張。雖然電影票房不負(fù)眾望，但很多人覺得，近藤喜文完成那部電影后急速地衰老，兩年后，近藤喜文因病突然去世。

 

此后，宮崎駿回到吉卜力，在2001年推出了《千與千尋》，獲得了香港金像獎(jiǎng)、奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)；2004年完成《哈爾的移動(dòng)城堡》，取得196億日元的票房成績(jī)；2008年推出《懸崖上的金魚姬》，延續(xù)了宮崎駿經(jīng)典的少女主題；2013年完成《起風(fēng)了》，公映后取得120億日元的票房成績(jī)，并入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)。

 

成長(zhǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、人與自然，

動(dòng)畫里盡是善良純真和混沌世界的對(duì)抗

 

回顧宮崎駿的經(jīng)典作品，成長(zhǎng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、提倡人與自然的平和相處是常見的三大主題，而幾乎所有故事，都會(huì)回歸到對(duì)成長(zhǎng)的探索這一中心。

 《千與千尋》

最為典型的是至今仍是日本電影史上票房標(biāo)桿的《千與千尋》。電影講述了小女孩用智慧、純真、愛感動(dòng)周遭人神的故事。千尋隨父母遷往鄉(xiāng)下居住，一家人誤入了一個(gè)神奇小鎮(zhèn)，千尋父母因誤食貢品而遭到詛咒變成了豬。千尋為解救父母，在湯婆婆助手白龍幫助下，到溫泉浴室做了幫工，從事各種各樣的工作。最后千尋終于破解了父母身上的詛咒，一起回到了現(xiàn)實(shí)世界。

《哈爾的移動(dòng)城堡》

 

《哈爾的移動(dòng)城堡》，也講述了一個(gè)自卑女孩逆襲成自信獨(dú)立，勇敢堅(jiān)強(qiáng)的女神的故事；《起風(fēng)了》中日本零式戰(zhàn)斗機(jī)開發(fā)者堀越二郎，也是經(jīng)歷了種種波折，終于在自己的領(lǐng)域中以一己之力超越環(huán)境，取得了杰出的成就。

 

盡管宮崎駿在動(dòng)畫影片里還原了自己的本心，堅(jiān)信善良、純真、努力的力量，但在現(xiàn)實(shí)世界，宮崎駿的行事風(fēng)格于日本動(dòng)畫業(yè)界，其實(shí)頗具爭(zhēng)議。

 

日本媒體曾指出，宮崎駿、高畑勛及鈴木敏夫三頭車馬統(tǒng)領(lǐng)的吉卜力皇朝，幾乎是“獨(dú)裁統(tǒng)治”，除了前兩人自身以外，外人不可能在其中揚(yáng)名立萬。

 

曾獲得報(bào)知電影獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的導(dǎo)演砂田麻美2013年推出了一部以吉卜力動(dòng)畫工作室為題材的紀(jì)錄片，名為《夢(mèng)與瘋狂的王國(guó)》。其中有一段吉卜力員工的話，“在嘗試達(dá)到宮崎駿要求時(shí)，有人會(huì)感到厭倦和力不從心，跟他這樣的人共事是很困難的。厲害的人會(huì)感覺輕松嗎？也會(huì)想要逃離，因?yàn)閰柡Φ娜吮灰蟾唷５绻阆胱晕覡奚鼡Q取一些東西的話，那就值了。”

宮崎吾郎導(dǎo)演的《地海戰(zhàn)記》

 

作為父親的宮崎駿，對(duì)兒子宮崎吾郎也沒有“手軟”，批評(píng)起來更加嚴(yán)厲。導(dǎo)演《地海戰(zhàn)記》（2006）時(shí)，宮崎駿甚至差一點(diǎn)在最后階段把宮崎吾郎從導(dǎo)演一職拉下馬來。

《虞美人盛開的山坡》

2011年，宮崎吾郎導(dǎo)演的《虞美人盛開的山坡》上線，在電影首映后的一次發(fā)布會(huì)上，宮崎駿突然指責(zé)宮崎吾郎帶領(lǐng)的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)沒有認(rèn)真細(xì)致地檢查細(xì)節(jié)，老爺子堅(jiān)持認(rèn)為，人物在下臺(tái)階的時(shí)候膝蓋有問題。

 

為了這樣一個(gè)瑕疵，宮崎駿突然在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)飆，大罵導(dǎo)演也有責(zé)任，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片尷尬。兒子宮崎吾郎弄狼狽不堪，只好公開謝罪。

《地海戰(zhàn)記》

 

但其實(shí)在宮崎吾郎的《地海戰(zhàn)記》完成后，宮崎駿已經(jīng)開始反思自己和兒子的關(guān)系，畢竟自己長(zhǎng)期埋頭于動(dòng)畫創(chuàng)作對(duì)家庭、對(duì)兒子的關(guān)心照料十分欠缺，就連兒子宮崎吾郎的名字也因?yàn)楣ぷ魈ζ鸬煤茈S意——“宮崎吾郎”，宮崎家兒子的意思。

 

于是，2008年，宮崎駿創(chuàng)作了《懸崖上的金魚姬》，講述了一個(gè)住在深海里的人魚為了和小男孩宗介一同生活，一心一意想要變成人類的故事，電影中小男孩宗介的長(zhǎng)相和一舉一動(dòng)，都是憑借對(duì)兒子幼年時(shí)候的記憶創(chuàng)作出來的。

 

但宮崎駿有點(diǎn)分裂反復(fù)的性格，還是造成2011年《虞美人盛開的山坡》期間兩人關(guān)系再次陷入僵局。那以后宮崎吾郎再也不敢讓父親參與制作自己的電影了。

 

不可否認(rèn)的是，宮崎駿對(duì)兒子動(dòng)畫片細(xì)節(jié)上的嚴(yán)苛要求，正是自己做動(dòng)畫電影成功的一大玄機(jī)，也是堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)的信念。

 

共事近五十年的老朋友高畑勛可能更加理解宮崎駿，他說宮崎駿其實(shí)是這樣一個(gè)人，他“愛恨分明、感情豐富、過度期待他人的才華、為夢(mèng)想破滅而吶喊叫嚷、對(duì)他人所作所為無法坐視不理、操心成性、愛說又愛做。急性子又容易放棄，結(jié)果把一大堆麻煩事往自己身上攬；不喜歡意志力薄弱、寬以待己和缺乏上進(jìn)心的人，并且把他們看得很扁，可是卻又忍不住伸出援手……他有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真，所以會(huì)把自己的欲望表現(xiàn)在臉上。可是，卻又因?yàn)橛兄葎e人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，因此經(jīng)常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來的行為顯得曲折不可測(cè)?！?/p>

 

而宮崎駿“反復(fù)無?！钡牧硪粋€(gè)表現(xiàn)，是他多達(dá)7次的“引退”又“復(fù)出”。有句經(jīng)典調(diào)侃是，宮崎駿退休像戒煙一樣難。

《起風(fēng)了》

自1986年《天空之城》上映到2013年《起風(fēng)了》推出，幾乎每完成一部經(jīng)典動(dòng)畫電影，宮崎駿就會(huì)產(chǎn)生引退的想法，如今已經(jīng)循環(huán)往復(fù)了7次。最近的復(fù)出，就在上個(gè)月，2017年5月19日，吉卜力工作室官網(wǎng)正式宣布：宮崎駿撤銷4年前《起風(fēng)了》上映后的隱退宣言，開始新長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬛谱鳌睹x菠蘿》。

 

對(duì)于這種“出爾反爾”，輿論給了這位動(dòng)畫大師最大的寬容，因?yàn)槊看螌m崎駿都帶著載有人們童年回憶的動(dòng)畫故事復(fù)出，或驚喜或感動(dòng)。

 插畫by 可以小筑（站酷ID）

事實(shí)上，吉卜力監(jiān)制、宮崎駿的老朋友鈴木敏夫曾解釋過宮崎駿這種矛盾行為——他每次都全身心投入完成新作，但這會(huì)讓他陷入身心疲憊不堪的狀況，往往感到再不可能參與任何同規(guī)模的長(zhǎng)篇制作，但一旦休養(yǎng)生息足夠了，他又會(huì)提出還想再拍下去的意愿。

 

但隨著吉卜力經(jīng)營(yíng)狀況的與日俱下，質(zhì)疑聲也不斷涌現(xiàn)，人們猜測(cè)，因?yàn)槿狈碛懈?jìng)爭(zhēng)力的后來者，吉卜力工作室只能依賴不斷復(fù)出的宮崎駿，吸引更多關(guān)注，以暫時(shí)維護(hù)吉卜力在動(dòng)畫界的標(biāo)桿形象。

 

然而現(xiàn)在宮崎駿已然不再年輕，對(duì)動(dòng)畫制作這樣耗費(fèi)體力腦力的工作已力不從心，過去使用的畫筆型號(hào)HB漸漸過渡到2B再到最軟的5B，工作量也下降到壯年時(shí)期的五分之一。人們擔(dān)憂，年老的動(dòng)畫大師終有一日會(huì)徹底隱退，吉卜力新人如何在百花齊放的日本動(dòng)畫界占據(jù)一席之地，仍然是亟待解決的問題。

資料：媒體公開報(bào)道 紀(jì)錄片  《夢(mèng)與瘋狂的王國(guó)》（紀(jì)錄片 by砂田麻美） 《宮崎駿和他的世界》（山川賢一） 吉卜力的風(fēng)：從《風(fēng)之谷》到《起風(fēng)了》

更多創(chuàng)意人物故事：

AlphaGo之父哈薩比斯

何見平：他把東西文化融進(jìn)平面設(shè)計(jì)

傳奇女畫家弗里達(dá)：18歲車禍、32次手術(shù)、3次流產(chǎn)，她的畫卻全球最貴

中國(guó)平面設(shè)計(jì)拓荒人——王粵飛

多面陳幼堅(jiān)的大師之路

美學(xué)巨匠張叔平