在現(xiàn)代技術的沖擊下，諸多傳統(tǒng)手工藝正逐漸從人們的日常生活中隱去，成為書本里的冷知識和博物館的陳列品。然而，有一群人逆著洶涌向前的時代潮流，回過頭去尋找舊時光里的傳統(tǒng)手藝，過著身心歸自然的慢生活。在成都市蒲江明月村，就有一個專注“藍染”的手藝人，名叫寒山。在當?shù)剞r(nóng)家改建的房屋里，他精心守候幾缸染料，每天敬神、染布、采藥，活得像個古代人。

循著碎石小徑找到寒山的居住地，遠遠就看到屋后晾曬的一條條手工藍染布，這些濃淡相宜的藍在成都特有的陰天里，泛著柔和的光，讓人的心也跟著沉靜下來。

寒山愛到山間行走，尋找可作為染料的植物。山野間尋找到一片野花，寒山將可作為染料的野花采集了起來。

因為日復一日接觸靛藍膏，寒山的一雙手也像染布一樣，泛著深淺不一的藍。

“我小時候生活在貴州苗寨，阿媽和外婆是寨子里最心靈手巧的染布人，每次趕集，最熱鬧的攤位就是阿媽和外婆擺的”，寒山說，那時候他只覺得染布就是生計，并沒有多喜歡。

18歲時，寒山離家到城市讀書，后來辭職，徒步3000多公里，走遍滇藏線、邛崍山脈、龍門山脈多地。一路行走、畫畫、學陶藝，沒想到最后自己也成了一個染布手藝人。圖為寒山小心翼翼地裝好一瓷碗的靛藍膏，用手一點點浸入染水中。

如今，他早上起來第一件事，就是把手洗干凈，給漂染業(yè)祖師爺“梅葛二仙”點上一炷香，再倒上一碗酒，然后照料一壇壇染缸。在他心里，這些染水是有情緒和生命力的，需要精心照顧。

寒山住地有大小近10壇染缸，每一天他都要重復看似平淡枯燥的步驟，確保染水的狀態(tài)。染水準備好后，先要在頭腦中想好需要染出的大致效果，再將浸濕擰干的白布放入染水，浸泡片刻取出來。浸泡和氧化的次數(shù)越多，染出的藍色飽和度越高。圖為寒山向加入了靛藍膏的染水中倒入一碗白酒，染坊里彌漫著酒香味。

“就像人餓了要吃飯，染水用了之后也要按需增加靛藍膏?！焙秸f，靛藍膏是由板藍根的莖、根、葉發(fā)酵后，經(jīng)10多道工序后催化提取而來，幾千年前的古人就開始使用它染布。圖為寒山用竹棍順時針大力在加了靛青膏的染水中攪拌。

一朵朵的靛藍花出現(xiàn)在染水表面，快速旋轉浮動，生動又美麗。和靛藍花一起出現(xiàn)的，還有從染水底層泛起的一股股青黃色云彩。

染水準備好后，寒山會取出一條白布，用水浸透?！暗逅{花和云彩代表了染水的生命力”，寒山說。只有日復一日的精心照顧，按需加靛藍膏和白酒發(fā)酵的染水，靛藍花才會開得越來越好，染出層次豐富、凝重素雅的藍。

寒山喜歡在白布的不同部位染出不同飽和度的藍，呈現(xiàn)漸變的效果，溫柔沉靜，十分耐看。染好布料后，為了防止混色，需要立即進行沖洗，再晾干熨平，經(jīng)過這樣的步驟，一件藍染布料便初步完成了。

春暖花開的季節(jié)，寒山將染好的布料掛在屋后晾曬。

在寒山居住的鄉(xiāng)間土屋院壩里，每天都晾著他最新完成的各式作品，吸引了慕名而來的各類參觀者，有鄰村農(nóng)民、城市白領，還有藝術家。

不忙的時候，寒山會對著月亮喝兩杯酒。朋友來了，他有了興致也會下廚煎個蔬菜粑粑，趁著氣氛微醺，紅著臉唱一首“春有百花，秋有月。夏有涼風，冬有雪”。他說，這個時代太快了，每個人都拼命快步走，他卻想停下來，做一件慢點兒的事，“我對未來沒有計劃，唯一的計劃是坦然地迎接每個人注定的歸宿”。