“壺中”雜談·2014
讀書(shū)隨筆~
青青翠竹,盡是法身。郁郁黃花,無(wú)非般若。正所謂法身本無(wú)象,般若亦無(wú)知,但眾生的本義往往藏在象的背后,借象表意,來(lái)彌補(bǔ)詞不達(dá)意,言猶未盡之感,是古代中國(guó)文人的專長(zhǎng),且由來(lái)已久。須彌芥子,壺中天地,是中國(guó)人空間美學(xué)觀的真實(shí)寫(xiě)照,蘊(yùn)藉于千百年的華夏文明,同國(guó)人的倫理綱常一脈相承。本文就美學(xué)課程所學(xué)內(nèi)容及所見(jiàn)所思,掇取事例若干,淺淡己見(jiàn)以騁懷。
一、筷與刀叉
一雙竹筷,飽滿了整個(gè)東方文明的起源,它是東方人的美學(xué),是東方人的姿態(tài),寄托了物質(zhì)與精神的雙重含義,既是原始的唯物,又是精妙的唯心。竹筷承接?xùn)|方人謙和的外表,藏匿對(duì)食物殺戮的殘忍,懷著對(duì)食物光榮獻(xiàn)祭的憐憫,以漫不經(jīng)心分合運(yùn)送的方式還以尊嚴(yán)。刀叉則如此的不同,在光影閃爍間將食物殘存的最后遺容也不留情面的蹂躪殆盡,展現(xiàn)出原始狂熱的征服欲望。兩相比較,與其將之視為東西方不同脾性的差異,不如歸結(jié)為作為不同文化體系中的“人”的立場(chǎng)對(duì)待萬(wàn)物生靈的不同態(tài)度,這是再好不過(guò)的東西方不同倫理基礎(chǔ)與美學(xué)意識(shí)的注解。
二、歸隱
中國(guó)古典園林藝術(shù)蘊(yùn)藏著東方文明之精華,承載著中國(guó)人千百年的審美情韻。正所謂“一峰則太華千尋,一勺則江湖萬(wàn)里”,以有盡之景代無(wú)窮之意,是中國(guó)古典園林藝術(shù)的至上追求,謂為“壺中天地”是也。一方園林是中國(guó)人一整個(gè)乾坤的縮影,中國(guó)山水畫(huà)理的意境追求環(huán)顧左右,象征表意的手法貫穿其中,禪學(xué)宗法的意味娓娓道來(lái),寫(xiě)意抒情的筆觸如入化境,一水一石,一花一草,一樓一閣,寫(xiě)盡了百年風(fēng)華,成全了對(duì)這含蓄空間的重塑,成全了園主歸隱山野的心結(jié),這躲在市井之中的象征性歸隱,到處環(huán)繞著象征性的置陳布勢(shì)。象征是園林的美學(xué),于形體,又于空間。空間的知覺(jué)在時(shí)間的向度上完成,但世間并不存在時(shí)間的實(shí)體,園林藝術(shù)的精妙,亦在于對(duì)無(wú)數(shù)非實(shí)體質(zhì)料的運(yùn)用,以四時(shí)的變換、空間的推移、光影的重塑、視聽(tīng)的百轉(zhuǎn)縈回來(lái)調(diào)動(dòng)人的所有感知力,以尺度的有限,完成寫(xiě)意的無(wú)窮,如雪香云蔚亭質(zhì)樸本真的陳設(shè)引人對(duì)生命意義的思辨,聞木樨香軒傳遞著“直心是道”的禪理,梧竹幽居不僅有陰陽(yáng)的調(diào)和,其竹林中石板鋪地,更暗示了山之余脈,與梧竹構(gòu)景,標(biāo)榜清高。凡此種種,不勝枚舉。園林的美學(xué)精神,是歸隱思想的批判性再造,當(dāng)年官場(chǎng)失意的文人,索性以象征性的歸隱來(lái)逃避仕途霍亂,以求安逸(這之中當(dāng)然有懷抱重返仕途幻想的個(gè)例,如蘇舜欽等人),其中封建士大夫的頹唐與軟弱暫且不論,單是這些園林中飽含的無(wú)奈憂傷與文人品性,以及那綿長(zhǎng)的清幽意蘊(yùn),已然使后人瞻仰備至,深懷憐惜。園林藝術(shù)幾個(gè)世紀(jì)的積淀,使古人這深居市井,寄情山水草木的隱逸之美演繹成為一筆寶貴的財(cái)富。
空間布局、路徑引導(dǎo)與觀景體驗(yàn)成為在當(dāng)代審美意義上對(duì)中國(guó)古典園林的獨(dú)特性總括,但本人認(rèn)為,以近代決定論為基礎(chǔ)的科學(xué)分析,顯然不足以發(fā)掘中國(guó)古典園林藝術(shù)的實(shí)質(zhì),如果說(shuō)決定論的真理即是科學(xué)現(xiàn)象的一種存在方式,那么風(fēng)水學(xué)與儀式作為操作程序,在園林藝術(shù)初興之時(shí),在現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)之前很久,就早已被普遍猜測(cè)到和被運(yùn)用了,而科學(xué)對(duì)于這類(lèi)事物的關(guān)注,只不過(guò)剛剛開(kāi)始。
這精而深的園林藝術(shù),壺中以聚天地,取的是那份東方人的謙卑,于生靈萬(wàn)物,保持著一種無(wú)上的尊重,不奢求形式的壯闊與波瀾,小中見(jiàn)大,大小由之而游刃有余,倚的是那份巧思與遐想,與無(wú)限的自然,無(wú)限的時(shí)空,體合為一,不拘于尺度局限,方寸之間自有天地,化景物為情思,流露著文人的款款深情,傳達(dá)出中國(guó)人“俯仰自得”的節(jié)奏與韻律并存的自然觀與美學(xué)觀。
三、建筑
在建筑這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)式的創(chuàng)造活動(dòng)中,由于潛意識(shí)組織、知識(shí)構(gòu)成的差異性,決定了人的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)各具特色,對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)與感知往往仁者見(jiàn)仁,使其成為一件再個(gè)人不過(guò)的事情,所有人都能指點(diǎn),甚至指指點(diǎn)點(diǎn)?;谶@種立場(chǎng),本人斗膽百無(wú)禁忌,暢所欲言。
歷史上,每向前一步的進(jìn)展,往往伴隨向后一步的探本窮源,歷史不僅僅為設(shè)計(jì)提供靈感與批判,也是一種有效的溝通工具。環(huán)視整個(gè)現(xiàn)代建筑的發(fā)展史,尤其是現(xiàn)代主義與國(guó)際主義之后的建筑設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng),風(fēng)起云涌,從某種意義上講,已不再是對(duì)其簡(jiǎn)單的推翻與否定,而是漸進(jìn)式的修正與另辟蹊徑相結(jié)合的兩種探索,即使是某種主義與流派提出再斬釘截鐵不過(guò)的論調(diào),企圖與之劃清界限以示與眾不同,但當(dāng)涉及建筑的實(shí)際運(yùn)作,其理論的非理性成分都在不同程度上打了折扣。本人姑且將之視為人類(lèi)建筑設(shè)計(jì)態(tài)度的不自覺(jué)提升,畢竟,反對(duì)和推翻只 形勢(shì)的良好狀態(tài),至少保證了整個(gè)領(lǐng)域思想的蓬勃向上。
龐德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):靈感與創(chuàng)新,是一個(gè)陳舊形式推翻另一個(gè)陳舊形式之間呼出的一口氣。不難看出,這是對(duì)約定俗成設(shè)計(jì)惰性的委婉批判且飽含諷刺。創(chuàng)新思考與實(shí)驗(yàn),將有助于推動(dòng)和承接建筑的發(fā)展。當(dāng)拋開(kāi)建筑的意識(shí)形態(tài)崇拜,把建筑赤裸裸的從實(shí)體中抽離,不難發(fā)現(xiàn),從嚴(yán)格角度上講,建筑的功能性設(shè)計(jì)根本不需要設(shè)計(jì)師,工程師就足夠勝任了,某種意義上,解決功能的技術(shù)問(wèn)題更產(chǎn)生于思想之前,技術(shù)是隨所用材料的組成而來(lái)的技術(shù),而在這種意義上,建筑亦不能稱其為建筑,而是一種制作,亦或原始形態(tài)下的營(yíng)造。
建筑美學(xué)理論推動(dòng)建筑設(shè)計(jì)活動(dòng)走向完整,即使卡勒爾提出:“消除敘事,瓦加深度”的論斷來(lái)反對(duì)設(shè)計(jì)語(yǔ)言的多義與贅余,依然無(wú)法消解建筑的非理性深度思考的重要價(jià)值。建筑的創(chuàng)造性設(shè)計(jì)從來(lái)都不是先從理性的過(guò)程開(kāi)始的,最終的功能主義考慮與形式的一體化,是建筑堅(jiān)固、實(shí)用、美觀三要素的統(tǒng)一與回歸。因此,具備強(qiáng)烈創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)美學(xué)思想與理論探索,在具備實(shí)驗(yàn)性的同時(shí)也往往具備徹底性。(這與傳世的經(jīng)典建筑的某些特點(diǎn)牟合,其簡(jiǎn)潔異常的外表恰恰反映了對(duì)其細(xì)節(jié)把握的無(wú)比敏銳,那看似平靜的建筑語(yǔ)匯背后透露著無(wú)比的瘋狂。)因此,建筑美學(xué)同樣是一個(gè)具備“推陳出新”屬性的方法論,它不斷的與“今天”相契合,又不斷同“昨天”進(jìn)行承接與延續(xù)。
當(dāng)代高聳的建筑讓所有的人物理距離前所未有的接近,心理距離卻前所未有的疏遠(yuǎn),這正是對(duì)日漸豐裕的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)的建筑面貌的速寫(xiě)。在這樣的背景下,始終有一部分活動(dòng)在體制之外的勇者,懷著對(duì)空間美意識(shí)的覺(jué)醒與對(duì)形式功能兩相斗爭(zhēng)之長(zhǎng)遠(yuǎn)的冷嘲熱諷,亦步亦趨,親歷中國(guó)建筑的發(fā)展從古典穿梭到當(dāng)代,又在傳統(tǒng)與本土美意識(shí)的人性思考中嘗試回歸,從東方走向西方又復(fù)回,試圖在時(shí)間的項(xiàng)度上找回失落的記憶,這在高速發(fā)展的中國(guó)意義深遠(yuǎn),至少提供了一條本土化的、具備可行性的設(shè)計(jì)探索方向,在這個(gè)探索過(guò)程中穩(wěn)步求勝、循序漸進(jìn),想必是能夠取得一個(gè)積極效果的。
近年來(lái),外來(lái)建筑項(xiàng)目鋪天蓋地的席卷中國(guó),整個(gè)大陸活脫脫成了新建筑的試驗(yàn)場(chǎng),這些項(xiàng)目在推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)提高的同時(shí),對(duì)整個(gè)城市空間結(jié)構(gòu)與文化脈絡(luò)的破壞顯然是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。但發(fā)展的需要使得這種情景愈演愈烈,城市的回憶處于漸漸淡漠的狀態(tài)。建筑的發(fā)展依附于整個(gè)城市,需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,這樣的時(shí)代背景下,本土的建筑師更應(yīng)該提升自身的傳統(tǒng)文化積淀與設(shè)計(jì)水準(zhǔn),沒(méi)有比本土的建筑師更了解和更應(yīng)該了解自己國(guó)家的氣質(zhì)與文脈的,要對(duì)自己的建筑師有信心,對(duì)自己有信心,相信設(shè)計(jì)能夠拯救一個(gè)國(guó)家,可以改變一個(gè)時(shí)代。于建筑,于這個(gè)時(shí)代而言,需要的不僅僅只有呼聲,更關(guān)鍵的是朝著正確的方向認(rèn)認(rèn)真真,腳踏實(shí)地。








































